EL CANTO DEL GALLO

Era un suefio recurrente. En el suefio yo dormia placidamente después de
haber trabajado todo el dia, de correr como siempre mis tres kilometros y
sobre todo después de hacer el amor apasionadamente con mi joven esposa.
No sé que sofiaba en el suefio pero lo que si sé es que una mano fria, aspera,
me tocaba primero la cara, después la llevaba a mi espalda, a mi pecho. Yo
despertaba sobresaltado y veia frente a mi a él, al espiritu del ser que tuve que
matar por causas que no viene el caso relatar. Siempre estaba de pie,
sonriendo. Su cuerpo, por llamarlo de algun modo, despedia una luz mortecina
y un vapor como de niebla huyendo de la tierra. Aterrado me le quedaba
viendo. En todos los suefios le pedia perddn por su muerte, le explicaba las
causas y le juraba que iba a hacer lo que él pidiera. Nada tienes que hacer,
decia el fantasma con voz muy grave. Te juro que ahora si voy a cumplir mi
promesa, gritaba yo. No tendrias tiempo porgue al cantar el gallo moriras. No,
por favor, le suplicaba, apenas tengo seis meses de casado, mi mujer ya espera
un hijo, tengo un porvenir brillante frente a mi. Cuando cante el gallo morirés,
repetia una y otra vez. Al decirlo por sexta vez su imagen se iba
descomponiendo, desapareciendo hasta no quedar nada. A gritos despertaba a
mi mujer. La primera vez que lo hice ella también se puso a gritar junto
conmigo del susto, del miedo, de la impotencia para tranquilizarme. Ahora ya
no. Se me queda viendo, me pregunta que si otra vez es el suefio, me pide que
me vuelva a dormir pues ella estd muy cansada, se da media vuelta y ya no me
hace caso. Yo quedo por cerca de dos horas sin poder retomar el suefio. Veo la

cara de mi amigo en el momento de morir, su gesto de dolor, su mirada de



odio hacia mi. Me voy a la sala, enciendo la television para ver otras imagenes
distintas, leo un libro, oigo masica. Nada me sirve. Sigo escuchando la voz de
Roberto, mi amigo, al momento de morir: Te voy a matar. Y ya esta
cumpliendo su amenaza. Con tantas noches sin dormir me estoy enfermando,
casi no como, ya bajé no sé cuantos kilos de peso. Solo el trabajo, el ejercicio
y la pasion por mi mujer me salvan, de otro modo ya me hubiera suicidado.
Hoy volvié a presentarse el fantasma, su sonrisa era mas amplia que las veces
anteriores. Me dijo que me quedaban veinticuatro horas de vida, que pasado
marfiana al oir el canto del gallo moriré. Moriré en medio de un dolor intenso,
con voOmitos, con convulsiones, con terror. Te doy, terminaba, estas
veinticuatro horas para que dejes todo arreglado, para que protejas a tu esposa
y dejes asegurado a tu futuro hijo. Ya ves, agregaba, que soy mil veces mas
dadivoso que td. Ya lo sabes, cuando cante el gallo pasado mafiana moriras.
Adibs, hasta muy pronto, no sabes el deseo de verte aqui junto a mi. Sé que
volveremos a ser los amigos que siempre fuimos, bye. A diferencia de otros
suefios en este no se desvanecia poco a poco sino que desaparecio en un
instante. Veinticuatro horas. ¢(Qué puedo hacer en veinticuatro horas?
Desperté a Dany como siempre, ella volvié a pedirme que me durmiera y la
dejara en paz. Hoy no te puedo dejar en paz, ya me voy a morir y solo tengo
veinticuatro horas para dejarte a ti y a nuestro futuro hijo asegurados. Estés
loco, dijo ella, tomate una pastilla y ponte a dormir, si sigues asi no vas a
poder trabajar ni nada de nada. La dejé dormir. Yo mientras me puse a revisar
mis papeles, a firmar cheques, a elaborar un testamento para llevarlo temprano
a la notaria, a buscar mis cosas de valor y ponerlas todas en una maleta y
sobre ella un letrero que decia cosas de valor. Ya en la madrugada, terminado
de hacer lo que podia hacer en mi casa, me puse a pensar de quién debia

despedirme. De mi jefe no, nunca me ha apoyado en mis proyectos, qué se



vaya al diablo. ;De mis suegros? Sélo por cortesia y para pedirles que cuiden
a su hija y a su futuro nieto. De mis amigos me voy a despedir de Fidel, de
Julio, de Ernesto, de Pancho no, me cae mal; de Sergio pueda. A Maria Luz le
hablaré para pedirle que no siga molestando a mi mujer, que lo nuestro ya
termind hace mucho y que si no me case con ella fue...No, mejor no le hablo
a nadie, no tiene caso. Me van a tener lastima y eso no lo soporto. Por
supuesto no pude volver a dormir. Desayuné solo pues mi mujer con el
pretexto del embarazo y de que la despierto a media noche se levanta hasta las
diez de la mafana. Para distraerme, cosa que no logré, me puse a leer el
periodico. Ahora las noticias las veia diferentes. Qué me importa que sigan
matando gente en Irag, que mas me da si eligen a éste o al otro de presidente
de mi pais, me viene guango que el peso suba o baje, menos me importa si va
a ganar la Universidad o el América en futball, si yo voy a morir. Pude
reflexionar lo idiota que somos al interesarnos cuando nos cuentan que a tal
artista le operaron la nariz o los senos, que fulana de tal no se dejo retratar por
los periodistas, que la boda de las estrellas de la telenovela actual fue
deslumbrante, muy estilo hollywood, que...iPendejadas, me dije, todas
pendejadas! jYa pasaron seis horas de las veinticuatro que me dieron! Pense
con angustia. Sali corriendo al banco a arreglar mis cuentas, al notario para
dejar todo a mi mujer y mis hijos. Fui a la oficina para sacar mis papeles
particulares, los que puedan comprometerme. Bueno, si, confieso que a veces
aproveché el puesto para hacer algun negocio, pero es es esporadico. No
quiero que queden pruebas. Mas tarde fui a la iglesia a confesarme pues
aunque no creo en el infierno o el cielo no estd de mas tomar ciertas
precauciones por si es cierto. EI padre me dijo que me tenia que arrepentir de
todo lo malo que he hecho. Le dije que por supuesto que si, que me arrepentia.

Ahora ya estoy tranquilo pues si me muero de seguro voy a ir al cielo...repito,



si es que este existe. Mi mujer a la que le conté mi préxima muerte sonrid y se
fue a su clase de yoga, a la cita que tenia ese dia con su ginecélogo y obstetra
y de compras con su mama pues el dia de hoy, precisamente escogié el dia de
hoy, para comprar todo lo que va a necesitar nuestro futuro hijo. El pretexto
que la tienda estaba en barata y habia que aprovechar. Toda la tarde tomé
alcohol, cognac que casi no me gusta pues raspa la garganta, pero ese dia no
me importd. Y nada, el alcohol no me quitd el miedo y la angustia. Ya en la
noche llegd mi mujer, dijo que habia comido muy rico con su mama en no sé
que restaurante de la Condesa, que debiamos ir juntos pues no estaba tan caro.
Me contd que vio a Marissa, que me manda saludar. Le reclamé dejarme solo
sabiendo que me faltan pocas horas para dejar este mundo. Riendo me
preguntd que si queria algo de cenar, que podia hacerme unas quesadillas, que
no le pidiera otra cosa pues estaba muerta. El muerto voy a ser yo, le grité. Me
dio un beso y se fue a dormir. jNo voy a permitir que Roberto me mate, me
juré a mi mismo. No se puede salir con la suya! jCuando cante el gallo vas a
morir!, escuché de una voz que salia no sé donde. Pensé en huir de esta casa,
si me voy a otra, razoné, no sabrd donde estoy y no me podrd hacer nada.
Después supe que no me serviria eso pues si era un fantasma puede estar en
todas partes. Busqué otras soluciones una mas estdpida que la otra. Hasta que
encontré la solucion. La lleve a cabo y a partir de ese dia ya nunca mas volvi a
ver el fantasma de Roberto, pude dormir de una pieza y recuperé mi salud y
mi alegria. ¢ Qué cudl fue la solucion? Muy simple. Sali armado de un cuchillo
como a las once de la noche, recorri toda la colonia donde vivo. No quedd un

solo gallo con vida.
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