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    LA ALMOHADA 

 

¡Dios mío, no voy a poder dormir! ¿Cómo se me pudo olvidar? La puse junto 

a mis maletas, metida en una bolsa de plástico negra. Todo agarré menos eso 

que es lo más importante. ¿De qué me sirven las pantuflas, la bata de casa, el 

gorro para dormir, el antifaz negro y hasta las pastillas que traje? De nada. Sin 

mi almohada no lograré conciliar el sueño y si no duermo no voy a poder 

trabajar y menos dar clases. Si no estuviera tan lejos mi casa iba por ella y ya, 

pero está hasta el quinto infierno. Nuevamente tendría que tomar el avión y 

viajar sobre el mar horas y horas…y eso no. Pero tampoco me puedo estar sin 

dormir. Le conté al conserje del hotel mi problema. Me ofreció almohadas 

grandes y chicas, duras y blandas, de plumas y de borra, largas y cortas. 

Ninguna me sirve, le contesté. Y esa es la pura verdad. Ninguna otra me sirve. 

Es mi almohada desde que yo era niño. No es grande ni pequeña, no es de 

plumas. Es más, no sé de qué es. Pensándolo bien sí puede ser de plumas, por 

qué no. Mis padres sí tenían como para comprarme una de plumas, y hasta de 

plumas de ganso que dicen son las mejores. Y cómo se atreven ustedes a decir  

que no voy a necesitar mi almohada si en ella he depositado todos mis sueños, 

mis pensamientos e inquietudes de niño, de joven y ya de adulto. Sobre ella leí 

mis libros de la escuela, mis primero cuentos, las primeras revistas porno que 

me llegaron que ni eran porno ni nada, como el Ja Ja, mis novelas, mis 

ensayos, la historia del mundo, libros de filosofía y técnicos. Miles de libros 

leídos sobre ella. Estoy seguro que por pura ósmosis ya sabe mucho, quizás 

más que yo pues no tengo muy buena memoria que digamos. Sobre ella lloré. 

Sí, lloré ¿y? No me digan que los hombres no lloran. ¡Ja! Pues para que lo 

sepan todo de una buena vez, a mí me encanta eso del llanto, sobre todo 

cuando estoy solo. Lloro por todo, porque mi partido perdió contra el Pumas 
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tres a dos, porque mi mujer me hizo rabiar, lloro con todos los que lloran en la 

tele, sobre todo las mujeres; lloro porque se devaluó nuestra moneda, porque 

ya no soy tan joven como deseara, porque se murió el Papa, lloro porque se 

me perdieron las llaves… Sí, señoras y señores, también a los hombres se les 

pueden perder las llaves y también tener migrañas. Yo las tengo ¿y qué? No 

me vayan a salir con que debo ser del otro lado. ¿Cuál es el otro lado me 

pregunto yo? Si yo estoy en este lado entonces todos ustedes están en el otro 

lado también. En el lado contrario al mío. Mi vieja, que es como le digo a mi 

esposa. no como una forma amable de llamarla sino porque efectivamente ya 

está vieja, ya llegó a los cuarentas, también me sale con esas cosas. Cada vez 

que me ve llorar me dice que debo ser mujer o al menos un amanerado. 

¡Maldita! Le encanta fregarme la vida, como si ella no tuviera defectos ¡y 

vaya que los tiene¡ El primero y principal se llama Ana Alicia. Sí, adivinaron, 

es su madre. Ana Alicia Álvarez Amézquita. La muy de mi suegra dice que en 

todo es la primera y por eso sus nombres y apellidos comienzan con la primera 

letra del alfabeto. ¡Mamona!  Si a esa vamos podría llamarse Animal 

Achacoso Asqueroso Abombado, lo de abombado es por su barriga. Y eso por 

llamar de alguna forma a ese volumen kilométrico que tiene. Si yo fuera la 

mitad de gordo que ella de seguro no me hubieran dejado subir al avión en que 

vine pues ocuparía dos plazas. Mi mujer la defiende todavía. Que si está gorda 

es porque retiene líquidos. Claro que los retiene y esos líquidos se llaman 

tequila, cerveza, whisky. Sí, mi suegra es borrachita de salón. Dice que no 

toma más que en fiestas. Pero va a fiestas casi todos los días y sino las inventa 

en su casa. Pero volvamos a mi almohada. Está hecha a la forma de mi cabeza, 

yo nomás la pongo encima de ella y me duermo. Claro que eso molesta 

enormemente a mi mujercita. Dice que ya no le hago caso. Y claro que se lo 

hago. En la mañana me pide que levante mi ropa que dejo regada en el baño y 
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yo obedientemente lo hago. Después me pide que vaya por el pan. Le traigo 

sus conchas y sus cuernos. Me pide que coma a la una y media y a ese hora 

como aunque no tenga hambre. En la noche me ordena cuál canal de televisión 

vamos a ver y ese vemos aunque esté el fut, aunque estén los noticiarios. Y 

así, aunque ustedes no lo crean, me sigue diciendo que no le hago caso. Las 

mujeres piden y piden y vuelven a pedir. Pero ahora yo fui el que le pedí. Lo 

hice por larga distancia. Mi vida, le dije, pues ese modo si le gusta; mi vida, 

¿me puedes hacer un gran favor? Envíame por paquetería mi almohada, sí, 

oíste bien, mi almohada, cómo que cúal, la mía, no hay otra. Gracias mi cielo, 

no sabes como te lo voy a agradecer. Al conserje le dije que me iba a llegar un 

paquete, que por favor me lo subiera a mi cuarto, que era muy importante. Y 

por supuesto le tuve que dar su lana de propina. Pero no importan los gastos, 

ni el de la paquetería y el de la propina. Al fin voy a lograr dormir. Llevo días 

y días durmiendo sólo dos o tres horas, ya tengo ojeras, en la clase mientras 

mis alumnos me contestan yo bostezo sin poderlo controlar. Temo que me van 

a correr. ¿Para qué trajimos a este maestro desde tan lejos si lo único que sabe 

hacer bien es bostezar? Y sí, tienen razón. Mi capacidad ha disminuido 

enormemente. Ahora soy un mal maestro. Lo reconozco. Yo que siempre 

presumí ser el mejor. Pero ni eso importa. Lo trascendental es que hoy llega 

mi almohada. Ya hasta cierro los ojitos de la emoción pues sé que dormiré al 

instante. Subo corriendo a mi cuarto y efectivamente ahí está, sobre la cama. 

Casi lloro de gusto. Está envuelta en papeles y papeles, me imagino que mi 

esposa le quitó la bolsa negra de plástico para que no se viera tan mal. Y yo 

hablando mal de ella y ella demostrándome su cariño al enviar tan rápido lo 

que le pedí. Soy injusto, lo reconozco. La verdad es que sí la quiero, no como 

cuando nos casamos, eso era otra cosa, la quiero con un cariño reposado, 

maduro. Gracias vidita, no sabes lo feliz que me acabas de hacer. ¿¡Pero qué 
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es esto!? Esto no es mi almohada, es otra almohada, una nueva. No puede ser. 

Voy a reclamar a la agencia que la mandó, de seguro se equivocaron. Pero 

espera, aquí hay una carta. Sí, es de mi mujer…Qué dirá que me muero de 

curiosidad. Querido bla, bla, bla. Y más blas blas. Bla bla bla de la familia, 

bla, bla, bla del clima, bla, bla, bla, de lo que tuvo que pagar. A mí qué 

chingados me importa todo eso. Quiero saber de mi almohada. Aquí está. “Te 

envío, como me lo pediste, una almohada, te iba a mandar la tuya pero la vi 

tan vieja que me dije que esa no, que si alguien la ve allá…Además con tantos 

años debe estar llena de tus babas. No sé si sabes, pero de noche babeas, y 

babeas mucho. Fúchila. Por eso te compré esta que es preciosa, la compré en 

el Palacio. Me dijeron que tiene no sé que contra las alergias por si tú eres 

alérgico a algo…” ¡Pendeja, pendeja y más pendeja! Eso es lo que es. Y no la 

insulto por llamarme baboso, pues eso me dijo y ustedes son testigos, la llamo 

pendeja por no hacer lo que tiene que hacer. Pero ahorita le hablo y le digo lo 

que se merece. ¡Diablos, truenos y cataclismos! Nuevamente más días sin 

dormir. Ya sé, le voy a exigir que me la mande mañana temprano cueste lo 

que cueste y que si no me la manda,  allá ella, que espere las consecuencias. 

Hace años que debí divorciarme o al menos matarla. Pero no he hecho ni una 

cosa ni la otra… Quédese con el cambio le dije al que trajo el paquete, que era 

por cobrar, la muy ni  eso pudo hacer pero me vale, yo puedo pagar eso y más. 

¡Aleluya! Ahora sí es. Mi almohadita querida, deja que te llene de besos, 

como me gustaría quedarme contigo todo el día pero tengo que ir a la escuela. 

Te prometo que regreso lo más pronto posible para disfrutarnos uno al otro 

porque estoy seguro que tú me has extrañado. Yo a ti mucho, muchísimo, 

muchérrimo. Ya ves, hasta hago chistes. Y es que tú me pusiste de buen 

humor. Es más, ya ni me siento cansado como me he sentido todos estos días. 

Ahora soy el de siempre, el alegre, el optimista, el fantástico, y eso que esta 
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mal que yo lo diga pero sólo repito lo que dicen de mí. No me tardo. Espérame 

aquí tendidita en la cama, toda quieta. Te haré feliz, te lo prometo. Bye, bye, 

mi placer, mi tranquilidad, mi historia…Hasta el rato…Vamos a ver, dime 

hablándome a los ojos qué te hicieron. Son las cinco de la mañana y no puedo 

dormir. La bruja, o sea mi mujer, ¿te hizo algo, te puso algo? Dímelo con 

confianza. Espero…Son las seis y diez y tú todavía no contestas. Te estoy 

hablando pinche almohada… ¡Contesta! No te quedes nomás ahí toda tiradota. 

Di algo, lo que sea pero dilo. Mira que ya me estoy desesperando y cuando me 

desespero tú ya sabes como me pongo… ¿Entonces qué, vas a decirme porque 

ya no funcionas cabrona esta? Ya esperé mucho…Demasiado para mi gusto… 

¿Tienes algo en contra mía? ¿Verdad que no? No en balde eres femenina, te 

pareces a ella, a mi peor es nada, las dos volubles y traicioneras. Pero esto no 

se queda así cabroncita…De mí nadie se burla y menos una de la que no sé 

que tiene adentro, si plumas o borra. Debes estar llena de borra y de la más 

corriente pues sólo una corriente se comporta como tú…Tienes un minuto 

para contestar, aprovéchalo…Bien, tú te lo buscaste…¡Toma, toma y toma!.. 

Ahora sí que te ves mal, toda despanzurrada…Para tu conocimiento estás, o 

es tabas ,  l l ena  de  p lumas ,  pero  p lumas  de  ga l l ina… ¡Vulgar!  
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