LA ALMOHADA

iDios mio, no voy a poder dormir! ;Como se me pudo olvidar? La puse junto
a mis maletas, metida en una bolsa de plastico negra. Todo agarré menos eso
que es lo mas importante. ;De qué me sirven las pantuflas, la bata de casa, el
gorro para dormir, el antifaz negro y hasta las pastillas que traje? De nada. Sin
mi almohada no lograré conciliar el suefio y si no duermo no voy a poder
trabajar y menos dar clases. Si no estuviera tan lejos mi casa iba por ellay ya,
pero estd hasta el quinto infierno. Nuevamente tendria que tomar el avion y
viajar sobre el mar horas y horas...y eso no. Pero tampoco me puedo estar sin
dormir. Le conteé al conserje del hotel mi problema. Me ofrecié almohadas
grandes y chicas, duras y blandas, de plumas y de borra, largas y cortas.
Ninguna me sirve, le contesté. Y esa es la pura verdad. Ninguna otra me sirve.
Es mi almohada desde que yo era nifio. No es grande ni pequefia, no es de
plumas. Es mas, no sé de qué es. Pensandolo bien si puede ser de plumas, por
qué no. Mis padres si tenian como para comprarme una de plumas, y hasta de
plumas de ganso que dicen son las mejores. Y cdmo se atreven ustedes a decir
que no voy a necesitar mi almohada si en ella he depositado todos mis suefios,
mis pensamientos e inquietudes de nifio, de joven y ya de adulto. Sobre ella lei
mis libros de la escuela, mis primero cuentos, las primeras revistas porno que
me llegaron que ni eran porno ni nada, como el Ja Ja, mis novelas, mis
ensayos, la historia del mundo, libros de filosofia y técnicos. Miles de libros
leidos sobre ella. Estoy seguro que por pura ésmosis ya sabe mucho, quizas
mas gue yo pues no tengo muy buena memoria que digamos. Sobre ella lloré.
Si, lloré ¢y? No me digan que los hombres no lloran. jJa! Pues para que lo
sepan todo de una buena vez, a mi me encanta eso del llanto, sobre todo

cuando estoy solo. Lloro por todo, porque mi partido perdio contra el Pumas



tres a dos, porque mi mujer me hizo rabiar, lloro con todos los que lloran en la
tele, sobre todo las mujeres; lloro porque se devalud nuestra moneda, porque
ya no soy tan joven como deseara, porque se murié el Papa, lloro porque se
me perdieron las llaves... Si, sefioras y sefiores, también a los hombres se les
pueden perder las llaves y también tener migrafias. Yo las tengo ¢y qué? No
me vayan a salir con que debo ser del otro lado. ¢Cual es el otro lado me
pregunto yo? Si yo estoy en este lado entonces todos ustedes estan en el otro
lado también. En el lado contrario al mio. Mi vieja, que es como le digo a mi
esposa. no como una forma amable de llamarla sino porque efectivamente ya
esté vieja, ya llegd a los cuarentas, también me sale con esas cosas. Cada vez
que me ve llorar me dice que debo ser mujer o al menos un amanerado.
iMaldita! Le encanta fregarme la vida, como si ella no tuviera defectos jy
vaya que los tienej El primero y principal se llama Ana Alicia. Si, adivinaron,
es su madre. Ana Alicia Alvarez Amézquita. La muy de mi suegra dice que en
todo es la primera y por eso sus nombres y apellidos comienzan con la primera
letra del alfabeto. jMamona! Si a esa vamos podria llamarse Animal
Achacoso Asqueroso Abombado, lo de abombado es por su barriga. Y eso por
[lamar de alguna forma a ese volumen kilométrico que tiene. Si yo fuera la
mitad de gordo que ella de seguro no me hubieran dejado subir al avion en que
vine pues ocuparia dos plazas. Mi mujer la defiende todavia. Que si esta gorda
es porgue retiene liquidos. Claro que los retiene y esos liquidos se llaman
tequila, cerveza, whisky. Si, mi suegra es borrachita de salon. Dice que no
toma mas que en fiestas. Pero va a fiestas casi todos los dias y sino las inventa
en su casa. Pero volvamos a mi almohada. Esta hecha a la forma de mi cabeza,
yo nomas la pongo encima de ella y me duermo. Claro que eso molesta
enormemente a mi mujercita. Dice que ya no le hago caso. Y claro que se lo

hago. En la mafiana me pide que levante mi ropa que dejo regada en el bafio y



yo obedientemente lo hago. Después me pide que vaya por el pan. Le traigo
sus conchas y sus cuernos. Me pide que coma a la una y media y a ese hora
como aungue no tenga hambre. En la noche me ordena cudl canal de television
vamos a ver y ese vemos aunque esté el fut, aunque estén los noticiarios. Y
asi, aungue ustedes no lo crean, me sigue diciendo que no le hago caso. Las
mujeres piden y piden y vuelven a pedir. Pero ahora yo fui el que le pedi. Lo
hice por larga distancia. Mi vida, le dije, pues ese modo si le gusta; mi vida,
¢me puedes hacer un gran favor? Enviame por paqueteria mi almohada, si,
oiste bien, mi almohada, cdmo que cual, la mia, no hay otra. Gracias mi cielo,
no sabes como te lo voy a agradecer. Al conserje le dije que me iba a llegar un
paquete, que por favor me lo subiera a mi cuarto, que era muy importante. Y
por supuesto le tuve que dar su lana de propina. Pero no importan los gastos,
ni el de la paqueteria y el de la propina. Al fin voy a lograr dormir. Llevo dias
y dias durmiendo sélo dos o tres horas, ya tengo ojeras, en la clase mientras
mis alumnos me contestan yo bostezo sin poderlo controlar. Temo que me van
a correr. ¢Para qué trajimos a este maestro desde tan lejos si lo Unico que sabe
hacer bien es bostezar? Y si, tienen razén. Mi capacidad ha disminuido
enormemente. Ahora soy un mal maestro. Lo reconozco. Yo que siempre
presumi ser el mejor. Pero ni eso importa. Lo trascendental es que hoy llega
mi almohada. Ya hasta cierro los ojitos de la emocidn pues sé que dormiré al
instante. Subo corriendo a mi cuarto y efectivamente ahi esta, sobre la cama.
Casi lloro de gusto. Esta envuelta en papeles y papeles, me imagino que mi
esposa le quito la bolsa negra de plastico para que no se viera tan mal. Y yo
hablando mal de ella y ella demostrandome su carifio al enviar tan rapido lo
que le pedi. Soy injusto, lo reconozco. La verdad es que si la quiero, no como
cuando nos casamos, eso era otra cosa, la quiero con un carifio reposado,

maduro. Gracias vidita, no sabes lo feliz que me acabas de hacer. ¢ jPero qué



es esto!? Esto no es mi almohada, es otra almohada, una nueva. No puede ser.
Voy a reclamar a la agencia que la mandd, de seguro se equivocaron. Pero
espera, aqui hay una carta. Si, es de mi mujer...Qué dird que me muero de
curiosidad. Querido bla, bla, bla. Y mas blas blas. Bla bla bla de la familia,
bla, bla, bla del clima, bla, bla, bla, de lo que tuvo que pagar. A mi qué
chingados me importa todo eso. Quiero saber de mi almohada. Aqui esta. “Te
envio, como me lo pediste, una almohada, te iba a mandar la tuya pero la vi
tan vieja que me dije que esa no, que si alguien la ve alla... Ademas con tantos
afos debe estar llena de tus babas. No sé si sabes, pero de noche babeas, y
babeas mucho. Fuchila. Por eso te compré esta que es preciosa, la compré en
el Palacio. Me dijeron que tiene no sé que contra las alergias por si tU eres
alérgico a algo...” jPendeja, pendeja y méas pendeja! Eso es lo que es. Y no la
insulto por llamarme baboso, pues eso me dijo y ustedes son testigos, la llamo
pendeja por no hacer lo que tiene que hacer. Pero ahorita le hablo y le digo lo
que se merece. jDiablos, truenos y cataclismos! Nuevamente mas dias sin
dormir. Ya sé, le voy a exigir que me la mande mafana temprano cueste lo
que cueste y que si no me la manda, alla ella, que espere las consecuencias.
Hace afios que debi divorciarme o al menos matarla. Pero no he hecho ni una
cosa ni la otra... Quédese con el cambio le dije al que trajo el paquete, que era
por cobrar, la muy ni eso pudo hacer pero me vale, yo puedo pagar eso y mas.
iAleluya! Ahora si es. Mi almohadita querida, deja que te llene de besos,
como me gustaria quedarme contigo todo el dia pero tengo que ir a la escuela.
Te prometo que regreso lo mas pronto posible para disfrutarnos uno al otro
porque estoy seguro que ta me has extrafiado. Yo a ti mucho, muchisimo,
muchérrimo. Ya ves, hasta hago chistes. Y es que td me pusiste de buen
humor. Es mas, ya ni me siento cansado como me he sentido todos estos dias.

Ahora soy el de siempre, el alegre, el optimista, el fantastico, y eso que esta



mal que yo lo diga pero solo repito lo que dicen de mi. No me tardo. Espérame
aqui tendidita en la cama, toda quieta. Te haré feliz, te lo prometo. Bye, bye,
mi placer, mi tranquilidad, mi historia...Hasta el rato...VVamos a ver, dime
hablandome a los ojos qué te hicieron. Son las cinco de la mafiana y no puedo
dormir. La bruja, o sea mi mujer, ;te hizo algo, te puso algo? Dimelo con
confianza. Espero...Son las seis y diez y tU todavia no contestas. Te estoy
hablando pinche almohada... jContesta! No te quedes nomas ahi toda tiradota.
Di algo, lo que sea pero dilo. Mira que ya me estoy desesperando y cuando me
desespero tU ya sabes como me pongo... ;Entonces que, vas a decirme porque
ya no funcionas cabrona esta? Ya esperé mucho...Demasiado para mi gusto...
¢ Tienes algo en contra mia? ¢Verdad que no? No en balde eres femenina, te
pareces a ella, a mi peor es nada, las dos volubles y traicioneras. Pero esto no
se queda asi cabroncita...De mi nadie se burla y menos una de la que no sé
que tiene adentro, si plumas o borra. Debes estar llena de borra y de la méas
corriente pues sélo una corriente se comporta como tu...Tienes un minuto
para contestar, aprovéchalo...Bien, tu te lo buscaste...jToma, toma y tomal..
Ahora si que te ves mal, toda despanzurrada...Para tu conocimiento estas, o

estabas, llena de plumas, pero plumas de gallina... jVulgar!

Tomas Urtusastegui
Julio 2005



