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Lo primero que escuchd al despertar fue el canto de los gallos, despues
el trino de las aves, y por altimo, las campanas de la iglesia que repiqueteaban
Ilamando a misa. De un brinco salté de la cama, abrid las contrapuertas de
madera, dej6 que el sol inundara su cuarto. Durante varios minutos
permanecid extasiado con el paisaje que se dibujaba mas alla de su balcon.
Contempl6, con placer, en la acera de enfrente , viejas casas coloniales,
revestidas de cantera rosa, con amplios ventanales protegidos por rejas de
hierro. Ya en la calle camind por calles empedradas, se asomd a amplios
patios llenos de flores y fuentes donde brillaban pequefios arcos iris.
Levantando un poco la vista se deleitd con las torres y las bdvedas de
diferentes iglesias que contrastaban con el azul intenso del cielo. La plaza
principal verdeaba con tantos arboles y plantas. Méas alla de los caserios y de
las iglesias se encontraba el campo, siempre verde. Daba gusto caminar en él,
ver a los campesinos arar la tierra y las mazorcas llenas de granos. Era una
bendicion del cielo.

Qué diferencia con la gran ciudad. Alla todo estrecho, todo sucio, todo
gris. Su departamento, que costaba el doble de renta que la casa en que ahora
vivia, era muy pequefio. La casa tiene un patio, varios cuartos y un granero.
Sélo le faltan més bafios. Pero eso se puede arreglar.

Igual que los otros dias volvidé a comparar su vida de antes con la de

ahora. Adios tensiones, miedos, pérdidas de tiempo al trasladarse de un lugar a
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otro. Compard precios. Aqui todo era més barato y mejor, sobre todo la
comida. En especial compar0 su vida matrimonial de estos momentos con la
que vivia hasta hace poco. Su mujer resplandecia al tener tanto tiempo para
atender a la familia y a él. Sélo le faltaba, para ser totalmente feliz, volver a
sus clases en una escuela. Pero eso seria pronto. El, que venia asustado por
perder su clientela, vio que en muy poco tiempo se llenaba de ella, que sus
servicios meédicos eran requeridos por todos. De los hijos, ya no se diga.
Ahora podian jugar en la calle, ir a todos lados sin que los tuvieran que
acompanar.

iQué estupido fui por no haberme cambiado antes de ciudad! Se decia
una y otra vez. j Son unos imbéciles!, le comentaba a su mujer, refiriendose a
todos los que seguian viviendo en la capital.. No sé cédmo pueden vivir entre
tanto ruido, tanta contaminacion, tanta inseguridad. En santa hora nos
decidimos nosotros al cambio.

Al anochecer, toda la familia, igual que las de los demaés, se dedicaba a
dar vueltas a la plaza escuchando a la banda municipal tocar valses y polkas.

No habia pasado ni una semana cuando ya todos los vecinos los
saludaban al encontrarse con ellos. Mas de cinco se ofrecieron para lo que
quisieran. jQué gente tan linda! Dijo ella. Asi es, contestd él.

Al finalizar el segundo mes de vivir en este paraiso, asi lo llamaron
todos ellos, se sentd la familia alrededor de la mesa del comedor para evaluar
su situacion. El resumen fue de que valié la pena la separacion de la familia y
de los amigos, el cambio de las escuelas de los nifios, la pérdida de la
clientela, el rompimiento con sociedades médicas a las que ya no podria
asistir. Una de las pérdidas que mas sintieron fue la de la actividad cultural.

Nada de conciertos, teatros o exposiciones. Pero esto lo compensarian con
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libros y con videos. La conclusién fue que sus vidas habian ganado mucho con
el cambio. Se felicitaron entre todos.

A los tres meses la mujer fue a solicitar un trabajo de maestra. Su
curriculum era muy amplio y su experiencia valiosisima. Jamas se imagin0
que en la escuela oficial la rechazarian por no haber estudiado en la normal
estatal, y, en la segunda, una escuela de monjas, después de no atender a su
solicitud de entrevista tres veces consecutivas, la directora le informé que
aunque si necesitaba maestras, que Dios bien lo sabia, no la podia aceptar ya
que ella no era catdlica. Ella dijo que si lo era, que siempre lo habia sido, que
estaba bautizada, confirmada y habia hecho su primera comunién, ademas de
que se caso por la iglesia. No basta, dijo la directora. Usted, agreg0, desde que
llegd a esta ciudad no ha asistido a ninguna misa, no reza el rosario como
deben hacerlo todas las mujeres, las veces que entra a la iglesia es para
observarla igual que cualquier turista extranjero. Como usted vera, afiadio,
estoy perfectamente enterada y por ningun motivo voy a permitir que una libre
pensadora, como usted, venga a perturbar las almas depositadas en este lugar
para que nosotras las formemos como Dios y la Santa Iglesia nos ordenan.
¢Libre pensadora? Se atrevio ella a preguntar. Sabemos los libros que lee
imprudentemente en la plaza publica, agregd la directora, nombrando varios
titulos de ellos. Espero que nunca méas vuelva a poner los pies en este lugar,
concluyé la monja.

Jorge, su esposo, tratd de calmarla, le dijo que era un mal entendido,
que ningun vecino era capaz de ir con esa especie de chismes por la ciudad,
que todos eran amables y nadie se metia en sus vidas. Le sugirié que pusiera
un anuncio en el periddico local ofreciendo clases particulares y que veria que
en pocos dias iba a tener tantos alumnos que no se iba a dar abasto, que podia

habilitar el granero como salén de clases.
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Se equivoco totalmente. Nadie contestdo al Ilamado. Posteriormente
experimento en carne propio que no solo en eso se habia equivocado. Cuando
tratd de ponerse en relacion con algun colega para resolver un caso urgente de
apendicitis se encontrd con todas las puertas cerradas. Un médico anciano se
digno platicar con él un momento. Con toda franqueza, le manifesto, tengo
que decirle que la sociedad médica del lugar estd sumamente molesta con
usted por haber instalado su consultorio en una zona considerada como pobre
y cobrar precios tan ridiculos; mis colegas consideran que es una competencia
desleal. Ademas, usted nunca solicitd ingresar a la sociedad médica local.
Ahora ya es tarde para hacerlo, le asegurd, ya que no sera recibido en ella. Le
recomendd, por Gltimo, que cambiara su consultorio de zona y elevara sus
honorarios, que de persistir en su actitud actual corria el riesgo de ser
rechazado no s6lo por los médicos sino por la sociedad, que sus compafieros
buscarian algun error suyo para denunciarlo a las autoridades.

Valeria, la hija mayor, al ponerse una bota fue picada por un alacran.
Afortunadamente pudieron inyectarla a tiempo. Revisaron la casa encontrando
multiples insectos dafiinos. La mandaron fumigar pero de nada sirvio. En
pocos dias reaparecieron las arafias, las cucarachas gigantes, los millones de
hormigas y mataron otro alacran. Ahora en el patio.

La vecina de la casa de enfrente vino a quejarse de Tofio, su Unico hijo.
Lo escucharon diciendo una groseria en la calle. Eso no lo podian permitir.
Este es un barrio decente, agrego la mujer al retirarse.

Poco a poco, la personas antes tan amables, en especial las vecinas,
fueron retirdndoles el saludo. Ahora todos los miraban de soslayo cuando
pasaban frente a ellos. Después murmuraban entre si.

Es posible que si pidiera perdon por lo del hijo, si ella empezara a

asistir a las juntas de las Hijas de Maria a la que invitaron al principio, y que
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ella no acepto pretextando falta de tiempo, y pudiera convencer a su marido de
cambiar el lugar del consultorio, todo se arreglaria. Pero de s6lo pensarlo
todo su ser se rebelaba. j Mochas y mas que mochas! Las calificé a todas por
parejo. Les voy a demostrar que yo puedo dirigir mi vida por mi misma sin
necesidad de nadie.

Solo Dofia Carmen le permanecia fiel. Todas las tardes subia a tomar
café con ella. Poco a poco empez0 a platicar de las vecinas, de sus maridos, de
sus hijos, de sus amantes, en fin, a chismosear de todos. Cecilia la par6 en
seco diciendole que no le interesaba la vida de los demas. Dofia Carmen se
transformé en su mas declarada enemiga.

Ella fue la que corrio el rumor de que la pareja, cosa cierta por otro
lado, se paseaba desnuda por toda la casa y que toda la familia se bafiaba
junta. Lo que ya no era cierto era su afiadido: Deben de hacer el amor entre
todos.

Pocos dias después se presentd la duefia de la casa, una mujer ya
entrada en afos, vestida toda de negro. Cortésmente les pidié que desocuparan
su local ya que ella no aceptaba faltas a la moral, en caso de rehusarse se veria
en la penosa obligacion de llevar el caso al juzgado y, como quien no quiere la
cosa, les dijo que su hermano era el juez penal. Termind de hablar sin dignarse
escuchar los argumentos de su inquilina que pedia alguna prueba de lo que
acababa de decir. Afiadi6é que para ellos estar desnudos no era nada malo, pero
que de eso a lo otro...No pudo terminar. La sefiora se levant0 y sali0 toda
digna de la casa.

La indignacion por este accidente crecio al serles negadas sus
solicitudes de renta 0 compra de casas 0 departamentos. En el mercado les
ocultaban algunos productos, les subian los precios o les daban alimentos de

menor calidad. La clientela del médico empezdé a bajar notoriamente.
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Posteriormente se enterd que corria un rumor de que un nifio murié por su
culpa siendo la verdad que ni siquiera conocia a ese paciente. Una mujer
ahuyenté a las demaés platicando que el doctorcito, como despectivamente lo
Ilamo, se complacia en desnudar a las mujeres y explorarles sus partes sin
necesidad.

Impotentes, sin tener a nadie a quién recurrir, a quién reclamar, vieron
que sus suefios fueron cayendo uno a uno. En la escuela insultaban a sus
hijos,.los maestros los castigaban por cualquier cosa y por altimo les llegé una
carta pidiendo que ya no los mandaran mas, que la escuela no podia tenerlos
como alumnos. No daban ninguna explicacion.

So6lo el amor que se tenian, y la seguridad de que actuaban
correctamente, los sostuvo los ultimos dias que pasaron en la ciudad. Antes de
abordar el camion que habria de conducirlos de nueva cuenta a la capital
contemplaron por ultima vez la atmosfera transparente, los cientos de arboles
llenos de pajaros que cantaban al atardecer, las campanas que tocaban a
Gloria, los bellos edificios coloniales y a los cientos de personas que se

saludaban amablemente.
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