LA BUSQUEDA

Con calma comenzé la basqueda. Primero abrio el cajon donde estaban sus
documentos mas importantes: acta de nacimiento, Curp, hacienda,
escrituras de su propiedad, pasaporte, cartilla militar, acta de matrimonio,
acta de divorcio, nueva acta de matrimonio, otra de divorcio, copias de las
actas de nacimiento de sus dos hijos, algunas multas, papeles de propiedad
de su automovil, el permiso para portar armas, su tarjeta de seguro médico.
Leyo uno a uno. En su acta de nacimiento le interesé saber que nacio un 16
de junio de 1935 a las tres de la mafiana. Este Gltimo dato fue el interesante,
los otros dos ya los tenia bien registrados en su memoria. Confirmé que ya
estaba viejo, cosa gque sabia de sobra. Esa noche, la de su nacimiento, sus
padres no han de haber dormido nada, pensé. Aunque quién sabe, es
posible que mi padre se haya ido a la cantina o con unas guilas como
acostumbraba y mi madre después de parir se haya puesto jetona como
siempre hizo. Era su defensa, dormir. Y asi se paso la vida durmiendo o
haciéndose la dormida. Qué facil. Ahora si duerme de a de veras y junto a
su maridito del que se quejaba que no dormia con ella casi nunca. La
cartilla lo hizo sonreir recordando al Himno nacional por aquello de que un
soldado en cada hijo te dio. Un soldado que nunca vistié de militar, que
acabo odiando todo lo que oliera a rangos, a obediencia total, a abusos y
prepotencia. Sus propiedades, la casa y el auto, en ese momento le valieron
madres. Eso se dijo: me importan madres. El pasaporte ya estaba vencido.
Ni modo, ya no podré viajar. Pero eso también me importa madres. Y
madres le valieron también todo lo de hacienda y las multas. Donde si puso
atencion fue en sus dos actas de matrimonio, la de Natalia y la de Sofia.
Pinche Natalia, tan puta ella que se largo con el primero que se le puso

enfrente. Pinche Sofia, tan pendeja que le hizo caso a su madre y se largo a



vivir con ella. Pinches las dos, tan sefioritas, tan de sociedad, tan finas,
tan...A las dos me las paso por los huevos igual que a sus sefioras madres y
a toda la familia politica. Con las copias de las actas de nacimiento de sus
hijos reaccioné de forma distinta, hasta sonrio al verlas. La sonrisa se le fue
borrando poco a poco mientras leia las fechas, los testigos, el lugar. Los
dos tan lejos de él, los dos haciendo su vida como si él no existiera para
nada. Empezé a pensar que eran unos desagradecidos, que él se habia casi
matado para tenerlos en buenos colegios y que ahora... Rompio en risas.
Ya estoy como mis viejas, quejandome, chantajeando. Que hagan de su
vida lo que se les hinche, eso les ensefié y eso deben hacer. Que yo les
valga un cuerno, 0 un pito, o un bledo, o una chingada es lo de menos.
Ellos ahi estan, en lo suyo, como debe ser. La tarjeta del seguro medico, la
grande, la poderosa, la cara, la que sirve para cualquier hospital del mundo,
la que costaba a la compafiia un chingo de lana, le recordd su diabetes, su
estreflimiento cronico, su impotencia sexual, sus taquicardias, sus dos
operaciones: la de la préstata y la de los diverticulos intestinales.
Bruscamente cerré el cajon. No habia encontrado lo que buscaba. Ahora
fue al closet. Primero, tranquilo, fue moviendo ropa, zapatos, corbatas. Al
no encontrar nada las fue sacando del lugar y arrojandolas hacia atrés, hacia
el piso. Sacé su smoking, sus pants, sus batas, sus trajes de bafio, las
corbatas cafés, azules, rojas. Saco una amarilla que jaméas se habia puesto y
que siempre le habia llamado la atencion y habia guardado para un
momento oportuno que nunca lleg6. El traje café le recordd cuando le
dieron el premio al mejor trabajo de su empresa, el negro cuando fue al
velorio de Andrés, su mejor amigo, su hermano del alma como le decia
cuando ya estaban pasados de copas. En monton y haciendo ruido cayeron
los zapatos de charol, los cafés, los chatos, los de punta, los tenis, las
chanclas, las pantuflas, los huaraches. Los cinturones parecian largas

viboras extendidas en el piso después de que los arrojo al otro extremo de



la recamara. Del closet salieron camaras de fotos, de cine, lentes para el
teatro, cachuchas, bufandas, guantes, pafiuelos, lentes para el sol, suéteres,
chamarras. Nuevamente volvio a decir “madres”. Solo que esta vez le
agrego la palabra pinche. “Cuantas pinches madres guarda uno”. Del closet
pasd a los cajones de su burd. También arrojé al piso la pistola y el
cargador extra que tenia lleno de balas, tres o cuatro frascos con medicinas,
un paquete de condones que habia guardado quién sabe cuando, a la mejor
cuando todavia los usaba. Volo por los aires una calculadora solar, sus
lentes para leer de cerca, un repuesto de las llaves de la casa, la agenda
chica de teléfonos en la que tenia los nameros de urgencia, de los
familiares cercanos y amigos intimos. Cudles, se pregunto sonriendo. Sacé
y avento su tarjeta del Insem que nunca habia usado. Y nada, tampoco ahi
estaba lo que ya obsesivamente buscaba. Ahora recorrié toda su recamara,
vio detras del aparato de television, buscd bajo la cama, se trepd para
examinar la lampara del techo. Nada. Salio para revisar la casa. Todo lo iba
tirando o rompiendo en su loca busqueda. En el suelo quedd la vajilla de
Michoacan, los platos de cobre, la manteleria de colores, las ollas y
sartenes de la cocina, los cuadros, las porcelanas, las gladiolas que compré
no hacia ni dos dias en el mercado que se pone frente a su casa los lunes,
las herramientas de la casa: martillos, desarmadores, pinzas, cintas de
aislar. De la que fue recamara de sus hijos tir6 balones, mufiecos, juguetes
y mas juguetes, cuadernos de escuela, libros de primaria, secundaria y hasta
una revista semipornogréafica escondida en un maletin. Todo fue a dar al
suelo. Con el bat de baseball que les regalé fue rompiendo muebles,
ventanas, figuras para acabar con todo. Cansado lo avento junto a las
demas cosas. Siguid cuarto por cuarto, lugar por lugar, desde el cuarto de la
sirvienta, el garage, los bafios, hasta la casita del Bambi, su perro
consentido que murié envenenado por un vecino que no soportaba sus

ladridos de noche. Y si encontrd. Encontrd el encendedor de plata que le



regald su tio y padrino, su primer credencial de elector que creyo perder en
Guadalajara cuando fue a un banco, el sobrecito que tenia su primer diente
y su cairel de cuando era pequefio y que guardd su madre entre suefio y
suefio, entre bostezo y bostezo. Encontr6 muchas otras cosas que creia
perdidas: una resortera, su medalla de honor de la escuela, sus primera
plumas fuentes, la foto de Mariana que escondi6 tan bien para que no la
encontrara Natalia, la nota de sociales que aparecié en un periodico cuando
lo festejaron por sus veinticinco afios en la empresa, unas boletas de pago
de predial. Nada de esto le importé como no le importaron las botellas que
estrellaba en el piso; las latas de frutas, de quesos, de verduras, de pescados
que rodaban de un lado al otro, los paquetes de papel higiénico que tanto
espacio ocupaban. Todo para acabar en el excusado, pensd. Ahi vamos
todos a parar, a la mierda, completd el pensamiento anterior. Faltaban los
libros. Los libros que ocupaban parte de la casa. Libros en los libreros,
sobre el burd, en el bafio para leer mientras, en la sala, en el comedor, en el
garage, en cajas de carton. Libros grandes, chicos, empastados,
engargolados, viejos y nuevos, ilustrados y no, libros caros y baratos, libros
en espafiol pero también en frances e inglés, libros técnicos, libros de arte,
libros de literatura, de fotografia, de viajes, de superacion personal, de
religion, de politica. Colecciones y enciclopedias completas. Libros sin
abrir, libros muy usados que fueron leidos una y otra vez. Shakespere volo
por los aires junto con Séneca y Octavio Paz. Antes de volar fueron
abiertos y esculcados para buscar en las frases lo que tanto investigaba. Lo
mismo ocurrido con Kundera, Saramago, Jardiel Poncela, Verne, Freud,
Joyce, Rulfo, Garcia Marquez, Prust, Fuentes, Garro, Neruda. Uno tras otro
fueron abiertos, paginas enteras destrozadas volaban por los aires. Nada se
salvd. Ni los libros consentidos ni los libros odiados o aburridos, ni los que
le sirvieron de preparacion o los de diversion. Se juntaron en el piso frases

de amor con las de odio o de reflexiéon filoséfica, las de humor con las



serias, las bellas con las fallidas, las poéticas con las vulgares. Millones y
millones de palabras saltaban de un lado a otro y se confundian entre ellas.
Las que no se confundian eran las que él ya gritaba a todo pulmén de un
lado a otro. jNo encuentro, no encuentro! Y al gritar se arrancaba el cabello
de la cabeza que ya no era mucho, se arrancaba la ropa para quedar casi
desnudo. Y asi salié corriendo a la calle. Buscoé en el jardin de su casa, en
las banquetas, en las fachadas, en los postes de luz, en las coladeras.
Preguntd a todos los que veia en la calle si no sabian donde estaba.
Preguntd a vendedores de tacos, a una pareja de enamorados, a una
prostituta callejera, a un lisiado que se apoyaba en un bastén, a un cura, a
dos mujeres que discutian a gritos, a unos empleados que corrian para
llegar a tiempo, a una mujer que con dificultad cargaba una bolsa llena de
verduras y frutas. Todos movian la cabeza negando. Por Gltimo, cuando se

arrojo a las vias del metro supo que nunca se encontraria a si mismo.
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