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LA BÚSQUEDA 

 

 

Con calma comenzó la búsqueda. Primero abrió el cajón donde estaban sus 

documentos más importantes: acta de nacimiento, Curp, hacienda, 

escrituras de su propiedad, pasaporte, cartilla militar, acta de matrimonio, 

acta de divorcio, nueva acta de matrimonio, otra de divorcio, copias de las 

actas de nacimiento de sus dos hijos, algunas multas, papeles de propiedad 

de su automóvil, el permiso para portar armas, su tarjeta de seguro médico. 

Leyó uno a uno. En su acta de nacimiento le interesó saber que nació un 16 

de junio de l935 a las tres de la mañana. Este último dato fue el interesante, 

los otros dos ya los tenía bien registrados en su memoria. Confirmó que ya 

estaba viejo, cosa que sabía de sobra. Esa noche, la de su nacimiento, sus 

padres no han de haber dormido nada, pensó. Aunque quién sabe, es 

posible que mi padre se haya ido a la cantina o con unas güilas como 

acostumbraba y mi madre después de parir se haya puesto jetona como 

siempre hizo. Era su defensa, dormir. Y así se pasó la vida durmiendo o 

haciéndose la dormida. Qué fácil. Ahora sí duerme de a de veras y junto a 

su maridito del que se quejaba que no dormía con ella casi nunca. La 

cartilla lo hizo sonreír recordando al Himno nacional por aquello de que un 

soldado en cada hijo te dio. Un soldado que nunca vistió de militar, que 

acabó odiando todo lo que oliera a rangos, a obediencia total, a abusos y 

prepotencia. Sus propiedades, la casa y el auto, en ese momento le valieron 

madres. Eso se dijo: me importan madres. El pasaporte ya estaba vencido. 

Ni modo, ya no podré viajar. Pero eso también me importa madres. Y 

madres le valieron también todo lo de hacienda y las multas. Donde sí puso 

atención fue en sus dos actas de matrimonio, la de Natalia y la de Sofía. 

Pinche Natalia, tan puta ella que se largó con el primero que se le puso 

enfrente. Pinche Sofía, tan pendeja  que le hizo caso a su madre y se largó a 



2 

vivir con ella.  Pinches las dos, tan señoritas, tan de sociedad, tan finas, 

tan…A las dos me las paso por los huevos igual que a sus señoras madres y 

a toda la familia política. Con las copias de las actas de nacimiento de sus 

hijos reaccionó de forma distinta, hasta sonrió al verlas. La sonrisa se le fue 

borrando poco a poco mientras leía las fechas, los testigos, el lugar. Los 

dos tan lejos de él, los dos haciendo su vida como si él no existiera para 

nada. Empezó a pensar que eran unos desagradecidos, que él se había casi 

matado para tenerlos en buenos colegios y que ahora… Rompió en risas. 

Ya estoy como mis viejas, quejándome, chantajeando. Que hagan de su 

vida lo que se les hinche, eso les enseñé y eso deben hacer. Que yo les 

valga un cuerno, o un pito, o un bledo, o una chingada es lo de menos. 

Ellos ahí están, en lo suyo, cómo debe ser. La tarjeta del seguro médico, la 

grande, la poderosa, la cara, la que sirve para cualquier hospital del mundo, 

la que costaba a la compañía un chingo de lana, le recordó su diabetes, su 

estreñimiento crónico, su impotencia sexual, sus taquicardias, sus dos 

operaciones: la de la próstata y la de los divertículos intestinales. 

Bruscamente cerró el cajón. No había encontrado lo que buscaba. Ahora 

fue al closet. Primero, tranquilo,  fue moviendo ropa, zapatos, corbatas. Al 

no encontrar nada las fue sacando del lugar y arrojándolas hacia atrás, hacia 

el piso. Sacó su smoking, sus pants, sus batas, sus trajes de baño,  las 

corbatas cafés, azules, rojas. Sacó una amarilla que jamás se había puesto y 

que siempre le había llamado la atención y había guardado para un 

momento oportuno que nunca llegó. El traje café le recordó cuando le 

dieron el premio al mejor trabajo de su empresa, el negro cuando fue al 

velorio de Andrés, su mejor amigo, su hermano del alma como le decía 

cuando ya estaban pasados de copas. En montón y haciendo ruido cayeron 

los zapatos de charol, los cafés, los chatos, los de punta, los tenis, las 

chanclas, las pantuflas, los huaraches. Los cinturones parecían largas 

víboras extendidas en el piso después de que los arrojó al otro extremo de 
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la recámara. Del closet salieron cámaras de fotos, de cine, lentes para el 

teatro, cachuchas, bufandas, guantes, pañuelos, lentes para el sol, suéteres, 

chamarras. Nuevamente volvió a decir “madres”. Sólo que esta vez le 

agregó la palabra pinche. “Cuántas pinches madres guarda uno”. Del closet 

pasó a los cajones de su buró. También arrojó al piso la pistola y el 

cargador extra que tenía lleno de balas, tres o cuatro frascos con medicinas, 

un paquete de condones que había guardado quién sabe cuándo, a la mejor 

cuando todavía los usaba. Voló por los aires una calculadora solar, sus 

lentes para leer de cerca, un repuesto de las llaves de la casa, la agenda 

chica de teléfonos en la que tenía los números de urgencia, de los 

familiares cercanos y amigos íntimos. Cuáles, se preguntó sonriendo. Sacó 

y aventó su tarjeta del Insem que nunca había usado. Y nada, tampoco ahí 

estaba lo que ya obsesivamente buscaba. Ahora recorrió toda su recámara, 

vio detrás del aparato de televisión, buscó bajo la cama, se trepó para 

examinar la lámpara del techo. Nada. Salió para revisar la casa. Todo lo iba 

tirando o rompiendo en su loca búsqueda. En el suelo quedó la vajilla de 

Michoacán, los platos de cobre, la mantelería de colores, las ollas y 

sartenes de la cocina, los cuadros, las porcelanas, las gladiolas que compró 

no hacía ni dos días en el mercado que se pone frente a su casa los lunes, 

las herramientas de la casa: martillos, desarmadores, pinzas, cintas de 

aislar. De la que fue recámara de sus hijos tiró balones, muñecos, juguetes 

y más juguetes, cuadernos de escuela, libros de primaria, secundaria y hasta 

una revista semipornográfica escondida en un maletín. Todo fue a dar al 

suelo. Con el bat de baseball que les regaló fue rompiendo muebles, 

ventanas, figuras para acabar con todo. Cansado lo aventó junto a las 

demás cosas. Siguió cuarto por cuarto, lugar por lugar, desde el cuarto de la 

sirvienta, el garage, los baños, hasta la casita del Bambi, su perro 

consentido que murió envenenado por un vecino que no soportaba sus 

ladridos de noche. Y sí encontró. Encontró el encendedor de plata que le 
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regaló su tío y padrino, su primer credencial de elector que creyó perder en 

Guadalajara cuando fue a un banco, el sobrecito que tenía su primer diente 

y su cairel de cuando era pequeño y que guardó su madre entre sueño y 

sueño, entre bostezo y bostezo. Encontró muchas otras cosas que creía 

perdidas: una resortera, su medalla de honor de la escuela, sus primera 

plumas fuentes, la foto de Mariana que escondió tan bien para que no la 

encontrara Natalia, la nota de sociales que apareció en un periódico cuando 

lo festejaron por sus veinticinco años en la empresa, unas boletas de pago 

de predial. Nada de esto le importó como no le importaron las botellas que 

estrellaba en el piso; las latas de frutas, de quesos, de verduras, de pescados 

que rodaban de un lado al otro, los paquetes de papel higiénico que tanto 

espacio ocupaban. Todo para acabar en el excusado, pensó. Ahí vamos 

todos a parar, a la mierda, completó el pensamiento anterior. Faltaban los 

libros. Los libros que ocupaban parte de la casa. Libros en los libreros, 

sobre el buró, en el baño para leer mientras, en la sala, en el comedor, en el 

garage, en cajas de cartón. Libros grandes, chicos, empastados, 

engargolados, viejos y nuevos, ilustrados y no, libros caros y baratos, libros 

en español pero también en francés e inglés, libros técnicos, libros de arte, 

libros de literatura, de fotografía, de viajes, de superación personal, de 

religión, de política. Colecciones y enciclopedias completas. Libros sin 

abrir, libros muy usados que fueron leídos una y otra vez.  Shakespere voló 

por los aires junto con Séneca y Octavio Paz. Antes de volar fueron 

abiertos y esculcados para buscar en las frases lo que tanto investigaba. Lo 

mismo ocurrió con Kundera, Saramago, Jardiel Poncela, Verne, Freud, 

Joyce, Rulfo, García Márquez, Prust, Fuentes, Garro, Neruda. Uno tras otro 

fueron abiertos, páginas enteras destrozadas volaban por los aires. Nada se 

salvó. Ni los libros consentidos ni los libros odiados o aburridos,  ni los que 

le sirvieron de preparación o los de diversión. Se juntaron en el piso frases 

de amor con las de odio o de reflexión filosófica, las de humor con las 
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serias, las bellas con las fallidas, las poéticas con las vulgares. Millones y 

millones de palabras saltaban de un lado a otro y se confundían entre ellas. 

Las que no se confundían eran las que él ya gritaba a todo pulmón de un 

lado a otro. ¡No encuentro, no encuentro! Y al gritar se arrancaba el cabello 

de la cabeza que ya no era mucho, se arrancaba la ropa para quedar casi 

desnudo. Y así salió corriendo a la calle. Buscó en el jardín de su casa, en 

las banquetas, en las fachadas, en los postes de luz, en las coladeras. 

Preguntó a todos los que veía en la calle si no sabían dónde estaba. 

Preguntó a vendedores de tacos, a una pareja de enamorados, a una 

prostituta callejera, a un lisiado que se apoyaba en un bastón, a un cura, a 

dos mujeres que discutían a gritos, a unos empleados que corrían para 

llegar a tiempo, a una mujer que con dificultad cargaba una bolsa llena de 

verduras y frutas. Todos movían la cabeza negando. Por último, cuando se 

arrojó a las vías del metro supo que nunca se encontraría a sí mismo. 
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