LAS ESQUINAS

La vista desde la puerta de mi casa es por lo demas conocida y
tranquilizante: la iglesia y su placita frente a ella a dos cuadras, la tienda
del espafol donde se puede comprar de todo, el taller de bicicletas, el
puesto de periddicos y revistas, la casa de la familia Macedonio Alvarez, la
de nuestra amiga Dofia Leonor, la de los Martinez Espindola, la de el sefior
ése que no sabemos su nombre y que nunca se digna saludar a nadie.
También son comunes a nuestra vista los arboles, las banquetas, el perro
callejero que camina de un lado a otro, los pajaros que se posan en las
ramas, la panaderia y la tortilleria que estan juntas. Conocemos, Yy
saludamos, al cartero, al pordiosero, al repartidor de leche y al de los
periddicos. Que delicia caminar por estas calles a cualquier hora.

Lo malo es que estan las esquinas y con ellas calles que desembocan
en la nuestra, calles desconocidas, calles oscuras. Miles de veces mi madre
nos ordend no dar vuelta en ninguna esquina, afiadiendo, pues se van a
perder. Y qué razon tenia. La primera vez al desobedecer perdi mi nifiez.
Vi la que la vida no era un juego continuo ni besos de la madre o abrazos
del padre. Me enfrenté a la pobreza, al abandono, a la violencia.
Horrorizado regresé a mi calle. La segunda vez perdi mi inocencia.
Descubri, para quedarme en él, el sexo. Sexo de animales, sexo de
humanos. Nunca volvi a ser el mismo de antes. En otra esquina perdi mi
ignorancia, descubri los libros, las artes, el teatro. Y asi esquina tras
esquina he encontrado y perdido muchas cosas. He perdido desde dinero al
ser asaltado hasta a mi mujer que se fue con otro. Siempre vuelvo después
a mi calle y a mi casa. Mi temor es que un dia al dar vuelta a la esquina me
pierda y jamas vuelva a encontrar mi casa, mi calle. Y ese dia sé que esta
cercano. Sera el dia que al dar vuelta a la esquina pierda la vida.
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