
    MI AUSENCIA 

 

 

 

He pensado mucho mi muerte. ¿Cómo va a ser? ¿Cómo la deseo? 

Estoy seguro que como la mayoría quiero que sea tranquila, mientras yo 

duerma, sin dolores, sin vómitos, sin ponerme morado por no poder 

respirar. Menos aún desearía que mi muerte fuera violenta: aplastado en un 

choque, quemado en un incendio, ahogado en el mar, despedazado por una 

bomba, acuchillado o baleado. No, nada de eso deseo. Pero si a otros les ha 

tocado igual me puede tocar a mí. ¿Acaso no viajo? Se puede caer el avión. 

¿Acaso no ando en la calle? Me pueden asaltar y matar con pistola o 

cuchillo. Eso sí, de muchas formas que hay para morir, algunas de ellas de 

seguro no me pueden tocar nunca. Por ejemplo arrojándome de un 

paracaídas o de una plataforma de esquiar en hielo. Tampoco voy a morir 

por consumo de drogas pues no las uso nunca. No voy a morir de un parto. 

Eso es imposible. Mi suegra no me puede matar pues ella ya se murió.  

Me he pensado primero en mi cama muerto, después en la caja, por 

último en el panteón. No me gustaría que me cremaran pues a lo mejor se 

sienten las llamas, pero eso lo decidirá mi familia, no yo. Me veo tendido, 

pero no como estoy, me veo mucho más joven. Así he de querer que me 

vean en el cielo o el infierno a donde llegue. El cortejo que me acompañe al 

camposanto será muy grande, grandísimo, como mitin de López Obrador. 

No es por nada, pero a mí me adoran todos los mexicanos y cómo no me 

van a adorar si yo soy yo. Con eso que baste.  

  ¿Cuándo quiero morir? Qué preguntitas. Entre más tarde mejor. Si 

llego a los cien pues está bien, pero no dado al carajo, eso no. A los cien 

pero girito.  



También he visto los miles de esquelas que anuncian mi muerte, los 

artículos que hablan de mi trayectoria y mi vida. He visto, como si fuera 

realidad, el dolor de mis familiares, de mis hijos, mis nietos y hasta de mis 

nueras y yernos. Al verlos llorar tanto también me dan ganas de hacerlo a 

mí, pero ya no tengo lágrimas que derramar en ese momento.  Y hasta aquí 

mis elucubraciones sobre mi muerte.  

Hoy fue que me puse a pensar ya no en mi muerte sino en mi 

ausencia. Y eso es mil veces peor. Se los aseguro. Ya pasaron ocho días de 

mi entierro y el mundo sigue. ¡Eso no es posible! Sin mí todo se debe 

terminar. Ya veo a mi hija que sale con su novio y se dan de besos en el 

auto. Él hasta se atreve a poner música y ella como si no se le hubiera 

perdido nada. Y se le perdió el padre. Juancho, mi adorado hijo, el sangre 

de mi sangre, el que dicen que es igualito a mí, se fue el domingo siguiente 

a jugar football con sus cuates. Eso no es posible. Y se llevó a mis nietos 

adorados que juegan y gritan como si yo estuviera con ellos. Mi mujer 

invitó a su familia, que me detestaba, a comer. Cómo se reían los 

condenados. Han de haber estado hablando de mí y lo peor, a la mejor ni 

eso. Leo los periódicos y ni una sola línea sobre mi muerte, sobre mi 

persona. ¡Apenas son ocho días y ya me olvidaron! ¡Ya olvidaron al mejor 

músico que ha dado México en cien años! Todo está lleno de noticias 

políticas, que si voto por voto, que yo no dije, que Zapatero ya felicitó, que 

todo México va a ir a la marcha del próximo domingo, que…¡Y a mí qué 

carajos me importa eso! ¡Hablen de mí! Dejo el periódico y voy a la tele. 

De seguro estarán pasando documental tras documental de mi persona, de 

mi música, de los conciertos, de mis intérpretes. Pero qué veo: concursos 

de baile, telenovelas, noticieros donde no aparezco, programas que tratan 

de ser chistosos, películas viejas. Por lo menos en alguna de ellas se ha de 

tocar mi música, mis canciones.  



Y el mundo sigue. Eso no es justo. Ni siquiera pude enterarme quién 

va a ser el próximo presidente. Menos mal que me enteré que Italia ganó en 

el football y que la Miss Puerto Rico es la Miss Universo de este año. Pero 

lo demás. ¿Quién me va a decir como va a acabar lo de Irak, lo de Israel 

que mata civiles como los mataban a ellos los alemanes, cuándo morirá y 

que pasará después con Castro. Miles y miles de preguntas de las que nadie 

me dará información.  

Menos voy a saber donde quedarán mis cosas, si alguien las guardará 

o las venderán o más grave, las tirarán. A la basura mis partituras, mis 

recuerdos, mis libros, mis discos.  

 Les digo, la ausencia es mil veces peor que la muerte. Y yo ya estoy 

ausente para siempre.  
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