MI AUSENCIA

He pensado mucho mi muerte. ;Como va a ser? ;Como la deseo?
Estoy seguro que como la mayoria quiero que sea tranquila, mientras yo
duerma, sin dolores, sin vOmitos, sin ponerme morado por no poder
respirar. Menos aun desearia que mi muerte fuera violenta: aplastado en un
choque, quemado en un incendio, ahogado en el mar, despedazado por una
bomba, acuchillado o baleado. No, nada de eso deseo. Pero si a otros les ha
tocado igual me puede tocar a mi. ;,Acaso no viajo? Se puede caer el avion.
¢Acaso no ando en la calle? Me pueden asaltar y matar con pistola o
cuchillo. Eso si, de muchas formas que hay para morir, algunas de ellas de
seguro no me pueden tocar nunca. Por ejemplo arrojandome de un
paracaidas o de una plataforma de esquiar en hielo. Tampoco voy a morir
por consumo de drogas pues no las uso nunca. No voy a morir de un parto.
Eso es imposible. Mi suegra no me puede matar pues ella ya se murié.

Me he pensado primero en mi cama muerto, después en la caja, por
ultimo en el pantedn. No me gustaria que me cremaran pues a lo mejor se
sienten las llamas, pero eso lo decidira mi familia, no yo. Me veo tendido,
pero no como estoy, me veo mucho mas joven. Asi he de querer que me
vean en el cielo o el infierno a donde llegue. El cortejo que me acompaiie al
camposanto sera muy grande, grandisimo, como mitin de Lopez Obrador.
No es por nada, pero a mi me adoran todos los mexicanos y cOmo no me
van a adorar si yo soy yo. Con eso que baste.

¢Cuando quiero morir? Qué preguntitas. Entre mas tarde mejor. Si
llego a los cien pues esta bien, pero no dado al carajo, eso no. A los cien

pero girito.



También he visto los miles de esquelas que anuncian mi muerte, los
articulos que hablan de mi trayectoria y mi vida. He visto, como si fuera
realidad, el dolor de mis familiares, de mis hijos, mis nietos y hasta de mis
nueras y yernos. Al verlos llorar tanto también me dan ganas de hacerlo a
mi, pero ya no tengo lagrimas que derramar en ese momento. Y hasta aqui
mis elucubraciones sobre mi muerte.

Hoy fue que me puse a pensar ya no en mi muerte sino en mi
ausencia. Y eso es mil veces peor. Se los aseguro. Ya pasaron ocho dias de
mi entierro y el mundo sigue. jEso no es posible! Sin mi todo se debe
terminar. Ya veo a mi hija que sale con su novio y se dan de besos en el
auto. El hasta se atreve a poner musica y ella como si no se le hubiera
perdido nada. Y se le perdio el padre. Juancho, mi adorado hijo, el sangre
de mi sangre, el que dicen que es igualito a mi, se fue el domingo siguiente
a jugar football con sus cuates. Eso no es posible. Y se llevo a mis nietos
adorados que juegan y gritan como si yo estuviera con ellos. Mi mujer
invitdé a su familia, que me detestaba, a comer. CoOmo se reian los
condenados. Han de haber estado hablando de mi y lo peor, a la mejor ni
eso. Leo los periddicos y ni una sola linea sobre mi muerte, sobre mi
persona. jApenas son ocho dias y ya me olvidaron! jYa olvidaron al mejor
musico que ha dado México en cien afios! Todo estd lleno de noticias
politicas, gue si voto por voto, que yo no dije, que Zapatero ya felicitd, que
todo México va a ir a la marcha del proximo domingo, que...jY a mi quée
carajos me importa eso! jHablen de mi! Dejo el periddico y voy a la tele.
De seguro estaran pasando documental tras documental de mi persona, de
mi musica, de los conciertos, de mis intérpretes. Pero qué veo: concursos
de baile, telenovelas, noticieros donde no aparezco, programas que tratan
de ser chistosos, peliculas viejas. Por lo menos en alguna de ellas se ha de

tocar mi musica, mis canciones.



Y el mundo sigue. Eso no es justo. Ni siquiera pude enterarme quiéen
va a ser el proximo presidente. Menos mal que me enteré que Italia gano en
el football y que la Miss Puerto Rico es la Miss Universo de este afio. Pero
lo demas. (Quién me va a decir como va a acabar lo de Irak, lo de Israel
que mata civiles como los mataban a ellos los alemanes, cuando morira y
que pasara después con Castro. Miles y miles de preguntas de las que nadie
me dara informacion.

Menos voy a saber donde quedaran mis cosas, si alguien las guardara
0 las venderan o maés grave, las tiraran. A la basura mis partituras, mis
recuerdos, mis libros, mis discos.

Les digo, la ausencia es mil veces peor que la muerte. Y yo ya estoy

ausente para siempre.
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