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PERSONAJE:   FULGENCIO….79 A—OS

Me dijeron que en la vida sÛlo puede existir un amor, que los dem·s son 

amistades o amantes o simples pasatiempos. No es verdad. Yo tuve cuatro 

amores. Los cuatro igual de intensos, los cuatro diferentes. 

Amor de primavera:  Ese llegÛ con mi juventud. Fue un amor pasional y 

tierno a la vez, con gran contenido sexual y sentimental. Mariana se llamaba. 

TendrÌa unos dos aÒos menos que yo. Los dos jÛvenes y sanos. Los dos 

dispuestos a divertirnos todo el tiempo. Y lo hacÌamos: corrÌamos por las 

calles despuÈs de la lluvia brincando en los charcos para mojar al otro,  bail·

bamos en las fiestas y los salones de baile, Ìbamos a ver los partidos de 

futbol y grit·bamos hasta quedar roncos, nos bes·bamos y nos acarici·bamos 

como si fuÈramos los dos primeros habitantes del mundo en hacerlo. Le 

mandaba flores y versos, ella galletas y una costura que decÌa “te amo”. No 

dormÌa pensando en ella. Nuestra canciÛn era “Amor, amor, amor”, el que 

naciÛ de mÌ y naciÛ de ti y del alma. Su familia se la llevÛ a otra ciudad, 

lloramos, nos escribimos y poco a poco nos fuimos olvidando.

Amor de verano:  Lo vivÌ en mi madurez. Me casÈ, m·s que nada por seguir 

las tradiciones que dicen te debes casar. Tuvimos dos hijos. Mi mujer 

engordÛ y volviÛ a adelgazar. Nos llev·bamos bien y nada m·s. Hubo la 

posibilidad de un viaje largo a Europa. Encargamos los hijos a los abuelos y 

nos fuimos. AhÌ descubrÌ a otra mujer, la nueva era culta, sabÌa un poco de 

todo, hasta bailar los bailes europeos, cosa que me sorprendiÛ mucho pues 

en los aÒos que llev·bamos de casados nunca habÌa sabido que tuviera esa 



gracia. De repente la veÌa todos los dÌas arreglada, guapa, sexi; repito, era 

otra mujer. Nunca me la habÌa imaginado bebiendo vino, cantando en los 

pubs ingleses, haciendo el amor conmigo de mil maneras diferentes. Me 

conquistÛ y me enamorÈ, me enamorÈ como si a·n fuera un joven, un amor 

apasionado. Lo ·nico, iba a decir malo pero no lo es pues adoro a mi hijo, es 

que quedÛ muy pronto embarazada y nuevamente engordÛ, dejÛ de ser sexi 

y de interesarse por la cultura y el mundo. VolviÛ a ser la de antes. Nos 

gustaba begine the begine. Volver a empezar. 

Amor de OtoÒo:  Me tocÛ cuando yo ya tenÌa nietos, canas y una 

jubilaciÛn decente. Con mi mujer seguÌa llev·ndome bien, no en lo sexual 

pues eso ya lo habÌamos dejado casi totalmente. Habl·bamos de hijos y 

nietos, Ìbamos a reuniones sociales donde todos nos conocÌan, la 

acompaÒaba los domingos a la iglesia, veÌamos algunos programas de 

televisiÛn. Y en la iglesia fue donde volvÌ a ver a una amiga de mi mujer 

despuÈs de aÒos sin tener noticia de ella. Era viuda y se conservaba guapa. 

Era elegante, distinguida iba yo a decir, y sÌ, lo era. Nos empezamos a 

frecuentar, mi mujer me pidiÛ que la acompaÒara a un curso de cultura 

griega ya que ella no podÌa asistir. Fue una pasiÛn helÈnica, si se me 

permite decirlo asÌ. Ella era Medea, Afrodita, Leda, Atenea, Ariadna, yo 

Perseo, Paris, Heracles, Adonis, Aquiles. Amor pasional de dos personas que 

saben que esa pasiÛn terminar· pronto por la edad. El final pudo ser comedia 

o tragedia. Ella prefiriÛ la segunda. Me amenazÛ con suicidarse si no me 

casaba con ella. Lo cumpliÛ. Mientras disfrut·bamos nos gustaba bailar 

Zorba el griego.

Amor de invierno: Este amor es el actual, el ·ltimo. Bueno, a la mejor existe 

otra vida y ahÌ podamos tambiÈn enamorarnos de la misma forma que aquÌ 

en la tierra. Pero eso no lo sÈ…y la verdad, tampoco lo creo. Es un amor no 



por una mujer, y no, no sean malpensados, menos es por un hombre. No, mi 

amor actual es con la vida. La amo profundamente. Antes nunca le di 

importancia, ahÌ estaba como la luz, como los ·rboles, como los libros. Ya la 

usaba como usÈ todo lo que me dio la naturaleza y la cultura, sin 

agradecerles nada, como si todo me perteneciera por el simple hecho de estar 

ahÌ. Hoy disfruto todo lo bueno y lo malo, del calor del sol, de la niebla, de 

los sonidos de la ciudad, del sabor del pan, de la caricia que me da mi nieta, 

de darme cuenta que entendÌ el poema que acabo de leer, de mis achaques,  

de poder caminar en la calle con mi perro, de ponerme triste cuando visito la 

tumba de mi esposa, de la m·sica, de…De todo. Y sÌ, adivinaron, mi canciÛn 

actual es Gracias a la vida que me ha dado tanto…

No, no hago caso del “me dijeron” que rara vez tiene razÛn. Disfruto mis 

amores. Me falta el ·ltimo, el amor a la muerte. TambiÈn a ella se le debe 

amar. Pero eso a·n no me nace hacer, quiz·s pronto. 

Canta y tararea la canciÛn : “Gracias a la vida”. Se va haciendo el oscuro 

final. 

RESUMEN: UN ANCIANDO RECUERDA SUS AMORES. 


